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HETEROMELANCOLIA NO RIO DE JANEIRO. UM SUSPIRO
DAS MULHERES ESPANHOLAS EM RELAGCAO AOS HOMENS
CARIOCAS

TiLMAaNN HEIL

INTRODUGAO

Um momento chave da vida des novates vindes da Espanha no Rio de Ja-
neiro foi algo de que as mulheres liberadas —mulheres mais de esquerda, li-
beradas— da Espanha se lamentaram, algumas vezes em tom de brincadeira,
sobre suas vidas amorosas e sexuais no Rio de Janeiro: homens interessantes
e atraentes, homens desconstruidos ou simplesmente homens bons, eram ou
comprometidos ou gays. Como foi esse encontro das mulheres espanholas
que chegaram i cidade nos ultimos 15 anos com a diferenca de género e
sexual e como foi a experiéncia delas com o desejo no Rio de Janeiro? Este
ensaio parte dos encontros de mulheres espanholas com homens queer na
cidade cuja presenga pareceu subsumir uma auséncia de parceiros em poten-
cial. Embora esse tipo de relato seja, no mdximo, algo parcial, considerando
a complexidade e a especificidade das subjetividades sexuais e de género na
cidade, ele joga luz sobre uma experiéncia relevante de significado mais am-
plo que trato como heteromelancolia: identificando-se como de esquerda e
liberadas, com desejo heterossexual, essas mulheres relataram um luto pelo
desejo —e a impossibilidade— de encontrar amor e parceria leais no Rio de
Janeiro, e em outros momentos rejeitaram expressdes de heteronormativida-
de hegemonica.

Esta discussao revela uma das muitas dimensdes de minha etnografia
com recém-chegades de Senegal e da Espanha no Rio de Janeiro. Em meu
trabalho, abordo os processos miltiplos de valoragao e avaliagio da diferen-
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¢a que caracterizam variados processos de classificagio social que, nas suas
intersec¢oes, levam a ordens superpostas e entrelagadas. Elas vém & tona por
meio da valorizagio e avaliagio de diferentes pessoas, suas préticas e visdes
de mundo. Quanto as dimensées chave de sexualidade, género e desejo, as
prdticas queer se destacaram como a maior oposi¢io 4 heteronormatividade
propagada e ativa nas escalas global e local. A justaposi¢ao do queer e da
heteronormatividade produz vdrias tensdes relacionadas a politica e desejos
que informam tanto solidariedades politicas quanto lamentos emocionais na
forma de heteromelancolia entre minhas interlocutoras.

O relato que se segue estd baseado nas experiéncias do subgrupo das mi-
nhas interlocutoras no Rio de Janeiro, um grupo nuclear de cerca de dez mu-
lheres espanholas. A faixa etdria desse grupo é de 20 a 40 anos, sio mulheres
com alto nivel de educagio e se dizem liberadas ou feministas, politicamente
a esquerda, tanto na Espanha quanto no Brasil. Em contraste &s suas condi-
¢oes de vida relativamente semelhantes entre si no Brasil como novatas na
classe média do Rio de Janeiro, seus histdricos sociais e econdmicos na Espa-
nha eram muito variados. Como em 2020 eu j4 havia morado e viajado com
a maioria delas no Brasil, assim como na Espanha, as conhecia o suficiente
para ousar abordar as questdes que levanto aqui.

Nos encontros sociais e entre a rede de amigues das minhas interlocuto-
ras, havia muitas pessoas queer, predominantemente homens gays, tanto bra-
sileires quanto estrangeires. Nao era raro esses amigues préximes, vizinhes ou
companheires de atividades sociais celebrarem carnaval na rua ou passarem
uma noitada juntes. A mesma intimidade que estabeleci com elas, também
vi ser reproduzida nesses grupos. Os relacionamentos entre nés, feministas,
mulheres liberadas, ou pessoas queer, eram baseados em nossa solidariedade
politica contra a hegemonia sélida das estruturas patriarcais e da heteronor-
matividade.

Em conversas longas e trocas de confidéncias, uma forte frustragdo com
os homens brasileiros, especialmente os cariocas, surgia timidamente, porém
com regularidade. A primeira vista, essa insatisfagio advinha das estruturas
patriarcais em geral, assim como do comportamento generalizado do ma-
chio, além da profunda falta de lealdade dos homens e de seu comportamen-
to desrespeitoso e abusivo. Uma tensio forte emergia do desejo heterossexual
das minhas interlocutoras ou mesmo de seu interesse genuino por homens
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brasileiros, por um lado, e sua liberagio e abertura autodeclaradas, por outro.
Minhas interlocutoras estavam preocupadas com o perigo e a violéncia reais
as quais as mulheres no Brasil sio expostas, reduzidas a objetos de satisfagao
sexual e usadas como garantias de reprodugio. Ainda assim, elas raramente
se apropriavam dessas experiéncias, dando a impressio de que essas realida-
des nio se aplicavam a elas. Depois de anos de experiéncia acumulada, ho-
mens brasileiros, e especificamente os cariocas, pelo menos, pareciam bons
para se divertir, mas supérfluos em todos os outros aspectos. Essa avaliagao
era feita tanto quando elas haviam aceitado esses fatos assim como quando
continuavam a desejar que a realidade fosse diferente. As vidas das minhas
interlocutoras se desdobravam como sequéncias de aceitagiao de uma relagio
heteronormativa, passar tempo solteira, tentativas renovadas de desenvolver
relacionamentos sérios, ter amizades coloridas, ou viver em relacionamentos
(implicitamente) abertos e optar por parceiros de outros locais. Embora fos-
sem frequentemente sutis, episddios e relacionamentos abusivos e danosos
faziam parte de fato dessas trajetérias (cf. Piscitelli 2015).

Abstraindo da experiéncia individual, as mulheres afirmavam uma falta
geral de homens adequados no mercado para pessoas procurando mais do
que algo breve. Além disso, homens bons que fossem tanto atraentes fisica-
mente quanto com potencial para serem parceiros de longo prazo e que ti-
vessem posigdes politicas semelhantes quanto a género e sexualidade vinham
com um dos dois erros: ou eram comprometidos ou gays. Esse impasse era
especifico do Rio de Janeiro, mas tinha alcance global, sendo parte do pa-
triarcado. As vezes, eu detectava nas falas delas um medo de ficar para trds,
uma interpretagio que minhas interlocutoras rapidamente contestavam. Es-
miucando os comentdrios sobre os nio/encontros com homens brasileiros
mediados por suas amizades e visio de mundo compartilhada com pessoas
queer, eu desenvolvo a nogio de heteromelancolia para caracterizar essa en-
cruzilhada desconfortdvel em que minhas interlocutoras se veem, dadas suas
distintas experiéncias de diferenca interseccional e conexdes parciais com po-
pulagées queer (marginalizadas) no Rio de Janeiro.

Em minha anilise, opero dois significados de queer. Primeiro, uso queer
como uma adigdo abrangente e mais recente para denominar as politicas e
prdticas relacionadas a géneros e sexualidades nio-bindrios, nio-normaliza-
dos, que também estio sob o acrénimo em franca expansio LGBTIA+, com
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uma grande diferenga: enquanto cada letra do acrénimo se refere a uma
identidade de género ou sexual distinta, queer tem o potencial de questionar
esse essencialismo (estratégico). Ainda assim, pessoas queer no Rio de Janei-
ro vivem vidas muito diferentes sob condigbes extremamente desiguais, o
que causa tensdo. Na intersegio do local e do global, das légicas coloniais e
neoliberais, as pessoas queer vio desde gays afluentes, muitas vezes brancos,
homonormativos e internacionais, passando por pessoas queer negras, pardas
ou asidticas organizadas em movimentos nio-hegeménicos e de orgulho que
combatem desigualdades interseccionais, até as vitimas mais precarizadas e
menos protegidas de homotransfobia. Segundo, essas vidas todas ainda assim
se relacionam ao queer como uma operagio conceitual que fundamental-
mente questiona processos especialmente, mas nio somente, de normali-
zagio de heteronormatividade (Warner 2000; Pelticio 2016). Desenvolvido
nas dreas de género e sexualidade como uma critica da heteronormatividade
e de binarismo simplista de género, o queer se refere conceitualmente ao
contrério heterogéneo, plural e ambiguo de “normal”. Esse também é o caso
quando Anzaldia (2005) conecta queer 4 luta contra as dimensées multiplas
e interseccionais da luta (Rea and Amancio 2018, 15). Embora o queer tenha
entrado mais ou menos recentemente nos debates no Brasil, o conceito é
compativel com as andlises de longa data das priticas e discursos de género,
sexualidade e desejo que enfatizam as tensées e intersegdes entre quaisquer
extremos bindrios e as inimeras contestagoes e variagdes no meio do cami-
nho (Rea e Amancio 2018; Pelticio 2014).

Em contraste com o queer, a heteromelancolia é subproduto da melan-
colia de género (Butler 1995, 1997). A melancolia de género descreve anali-
ticamente a experiéncia subjetiva da dupla impossibilidade de amar e sofrer
pela perda de alguém do mesmo sexo por meio da qual a hegemonia da he-
teronormatividade ¢ criada e estabilizada. Como minha interlocutora Isabel
afirmou, comentando esse texto e em relagio a si prépria: essa “masculinida-
de téxica homoafetiva. Parece tudo ter a ver com um brutal desejo reprimido
onde as mulheres somos unicamente algo assim como uma necessidade de
performance social da heteronormatividade” (Whatsapp, 2021). Na medida
em que uma mulher jovem e liberada hoje em dia é claramente soliddria com
a rejeigdo queer dessa normalizagio melancdlica do bindrio hétero-homo, eu
uso heteromelancolia provocativamente para descrever o ato pesaroso e au-
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torreflexivo de duvidar da dificuldade de viver o desejo heterossexual e uma
parceria amorosa a0 mesmo tempo em que se rejeita os principios por trds
dessas dinimicas. Ademais, a heteromelancolia compartilha com a melan-
colia pés-colonial a patente “signature combination of manic elation with
misery, self-loathing, and ambivalence” (Gilroy 2005, 114). Ambos advém
do desconforto, da surpresa e da culpa de ter acesso privilegiado a estruturas
hegemoénicas de poder, neste caso a heteronormatividade. Isso poderia ser
sentido como luto pela perda de seu privilégio enquanto sujeitos hétero cis
frente ao estruturalmente abjeto, mas cada vez mais autoempoderado queer.
A melancolia se tornou um sentimento poderoso na medida em que a visio
politica impossibilita a opressdo ou até a simples indignagio contra a pritica
e o desejo queer. A heteromelancolia denota um envolvimento emocional-
mente torturado com as relagdes e hierarquias do passado e do presente
que sio a0 mesmo tempo desdenhadas e desejadas, silenciadas e verbalizadas
em agoes de subjetivagio relacional e parcialmente conectada por meio de
desejos e demandas heteronormativos assim como solidariedades feministas
e queer.

Depois de uma breve discussio da minha abordagem metodolégica, de-
senvolvo mais a fundo o cendrio da minha etnografia debatendo as paisa-
gens do género, da sexualidade e do desejo no Rio de Janeiro. Em contraste
a predominincia e a violéncia simbdlica da heteronormatividade e do pa-
triarcado, destrincho entio as solidariedades queer-feministas. A partir des-
sa tensdo, a heteromelancolia emerge como um efeito colateral lamentado,
porém real, do desejo das minhas interlocutoras. Pretendo demonstrar como
o0 encantamento aparentemente incomensurével das solidariedades e dos de-
sejos arrisca dar lugar ao desencantamento da heteromelancolia. Essa luta
e contradi¢do se embrenhou e ressurgiu ao longo dos anos e das decisoes
concomitantes da vida de cada uma, incluindo a migragio.

METODOLOGIA

Desde 2014, tenho vivido entre pessoas senegalesas e espanholas recém-
chegadas no Rio de Janeiro, anos em que descobri meus préprios caminhos
em meio as complexidades da organizagio social da drea metropolitana do
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Rio de Janeiro, como testemunha tanto de melancolia quanto de solidarieda-
de. Na ressaca da crise econémica de 2008 na Europa, espanhéis migraram
em grandes nimeros para os paises latino-americanos, incluindo o Brasil.
Entre 2009 e 2018, o nimero de espanhdis registrados no Brasil aumentou
em cerca de 40 por cento para um pouco mais de 130.000, dos quais a gran-
de maioria pertencia a faixas etérias ativas economicamente (Instituto Nacio-
nal de Estadistica-INE, 2008). Quanto 4 imigragio espanhola, no entanto,
as estatisticas oficiais s6 oferecem uma indicagio, jé que ndo chega nem perto
da soma total a contagem de espanhéis no estrangeiro que registram formal-
mente sua mobilidade geogrifica (Gonzdlez-Ferrer 2013). Muites eram re-
cém-graduades, altamente educades (Dominguez-Mujica, Diaz-Herndndez,
e Parrefo-Castellano 2016), que afirmavam ou estar viajando pelo mundo
livremente ou terem sido forgades a sair do pais por causa da politica euro-
peia de austeridade (Heil 2020).

Além de extensa observagio participativa durante, neste ponto, os mais
de 20 meses de trabalho de campo, incluindo conversas formais e grupos de
discussio, pessoalmente e via redes sociais, conduzi entrevistas semiestrutu-
radas para entender as posturas relacionais das minhas vérias interlocutoras
em 2014 e 2015, e depois de jd conhecé-las hd alguns anos. Entrei em conta-
to com interlocutoras online, em instituigdes diaspdricas e por meio de redes
da Espanha, expandindo meus contatos por meio de amostragem de bo-
la-de-neve. A maioria das dez interlocutoras espanholas com cujas histérias
individuais eu interajo a partir daqui fazem parte das 36 pessoas que entre-
vistei, a maior parte das quais vivia na zona sul, drea privilegiada da cidade,
ou em suas favelas gentrificadas. Elas fazem parte de uma amostragem maior
e menos estrita de recém-chegades da Espanha com quem tive conversas in-
formais e fiz observagio participativa. Para este argumento, deixei de fora as
experiéncias de casais espanhdis estdveis, assim como de homens espanhdis,
que nio tiveram a experiéncia de heteromelancolia.

Nas entrevistas, me apoiei em um catdlogo de perguntas abertas relacio-
nadas a migragdo, chegada, origem e visées de mundo, e perguntei como
minhas interlocutoras enxergavam, avaliavam, incorporavam e desejavam
todos os tipos de diferenga em corpos e lugares do Rio de Janeiro. Embora
isso ofereca percepgdes profundas sobre as trajetérias de vida em questio, a
maior parte dos detalhes das experiéncias relatadas daqui em diante vém da



Heteromelancolia no Rio de Janeiro 449

parte participativa da pesquisa. Proeminente em conversas informais e nas
situagoes do dia a dia, a heteromelancolia me pareceu intima demais para
abordar em entrevistas. Com o tempo, as conversas pessoais € em grupo por
meio de aplicativos de mensagem enriqueceram ainda mais o material de
pesquisa utilizado.

Sendo eu préprio um homem europeu solteiro, queer, branco e cis, par-
ticipei curiosamente dessa vida que a cidade e sua populagio estavam pro-
pondo. Ideologias conflitantes de género davam o contexto da observagio
participativa, desde siléncios sobre o desejo queer até identificagio e prética
abertas. Para es senegaleses, muitas vezes, eu era o homem dos livros, en-
quanto conhecides cariocas desconfiavam que eu havia vindo —como fa-
zem muitos homens e mulheres europeus— “para fazer festa”, isto é, para
me divertir e buscar encontros sexuais. Muitas mulheres espanholas, ao fim,
concordavam que eu era o “alemio mais latino” que elas conheciam: sem
reservas, expressivo, e de forma geral vivendo de acordo com os sentidos,
algo que elas ndo esperavam. Essa multiplicidade ideoldgica e relacional nem
sempre tornava a vida fécil, mas, com certeza, oferecia acesso privilegiado
para debater e questionar género e sexualidade e sua intersecgio com outros
aspectos significativos da vida, como religido ou orientagio politica, a partir
de uma posigio de participante envolvido (Heil 2019).

Enquanto preparava este artigo, criei um grupo de WhatsApp para
compartilhar o texto com e receber comentérios de trés das figuras centrais
envolvidas. Com as outras, discuti individualmente o desenvolvimento do
argumento. Compartilhando o primeiro rascunho em inglés em busca de
comentdrios e criticas, fiquei em ddvida de como se identificariam com o
argumento, que pode ser visto como critico ou desfavordvel s suas histdrias
de vida, suas limitagdes e suas opgdes. Em vez de trazerem objegoes diretas
ou criticas detalhadas, as conversas se tornaram mais uma fonte de reflexdes
detalhadas, fortalecendo substancialmente este argumento.

PAISAGENS BRASILEIRAS E CARIOCAS DE GENERO, SEXO(SEXUALIDADE) E DESEJO

Junto 2 explosao discursiva relacionada 2 identificagdo e atuagio de inte-
resses e prazeres sexuais por parte das mulheres desde os anos 1970 no Brasil,
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o ativismo queer se mobilizou principalmente sob a demanda politica de
desmedicalizar e despatologizar o desejo e o sexo queer e gay, e de garantir
direitos a homens gays. Apesar de conflitos, a antropologia no Brasil tem sido
uma aliada central nessas lutas (Fry 2011). O feminismo e o ativismo LGBT
enfrentaram simultaneamente a moralidade hegemonica conservadora, cat6-
lica e puritana. Eles desconstruiram a corporeidade do género, expandindo e
modificando os limites do corpo e amalgamando convengées culturais (Fac-
chini 2016). Desde os anos 1980, isso resultou em uma desessencializagio e
pluralizagio de identidades locais de género e sexualidade, assim como um
interesse na mistura, na indefinigdo e na transgressao (Simées 2016). Como
resultado, proliferam no campo debates sobre essencializagio e construtivis-
mo radical estratégicos (Simoes e Carrara 2014). Nascidos juntamente com
os movimentos negros e a luta mais ampla pela democracia contra a ditadura
no Brasil, os ativismos de género e sexualidade no Brasil sempre foram pen-
sados em suas intersecoes, mesmo antes de a interseccionalidade ter sido in-
troduzida nos debates locais (Machado 2014). Género e sexo sio racializados
e separados por classe, algo que a violéncia contra a “mulata” (Silva 20006) e as
geografias racializadas do desejo entre homens gays (Fry 2011) exemplificam
de forma muito potente. Hierarquias e desigualdades sio constantemente
reformuladas nessas intersegées (Moutinho 2014).

Essas lutas por liberdades e igualdade liberais enfrentam um desafio adi-
cional no Brasil dado o fato de que a prética sexual configura o género hierar-
quicamente. Seguindo a légica colonial, os binarismos de homem e mulher,
hétero e homo, assim como cis e trans se intersecionam com a distingio entre
o papel ativo e passivo no sexo, a questio de penetrar e ser penetrade (Fry
1982; Kulick 1997; Moises Lino e Silva 2017; Lugones 2017). Na medida
em que papéis sexuais desconstroem o binarismo do sexo bioldgico, eles tam-
bém mantém as estruturas de poder instaladas pela heteronormatividade:
homens de verdade ficam por cima, sio ativos e penetram. Os outros sio
passivos, ficam por baixo, sao mulheres, nio-homens. Essa essencializagio
das hierarquias de género segundo o ato de penetragio mais uma vez une a
luta dos sujeitos mulheres e queer contra a heteronormatividade.

O confronto feminista-queer 4 heteronormatividade e o contra-ataque
conservador seguem em frente com intensidade. A frequéncia horripilante
com a qual homicidios de mulheres e minorias sexuais e de género ocorrem
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oferece uma triste prova disso, assim como os debates politicos virulentos
da contemporaneidade sobre sexualidade, identidades de género, casamento
gay, educagio sexual e aborto. Relegando outras demandas sociais e econo-
micas, a bancada evangélica do congresso brasileiro, por exemplo, cada vez
mais exige a regulagdo de comportamentos sexuais e reprodutivos, de corpos
dissidentes, pesquisas genéticas, casamento entre pessoas do mesmo sexo e
adogio (Almeida, 2017). O assassinato de Marielle Franco em 2018, mulher
lésbica negra, nascida e criada na favela, e na época vereadora, deve ser visto
nesse contexto.

Por outro lado, vérios politicos locais, regionais e nacionais continuam
sua luta politica e figuras publicas queer mantém uma ampla visibilidade,
tanto nacionalmente quanto internacionalmente. Os dois lados sio forte-
mente mididticos. Espelhando-se na vida cotidiana, Silva (2014: 237) con-
clui, sobre a voz ativa de seus interlocutores queer na favela carioca da Roci-
nha: “It was clear that people had a lot of fun talking about sex in general;
gay sex was one of the favorite topics of conversation for most of my friends
in the favela.” Isso se refletiu na percepgio das minhas interlocutoras, que co-
mentaram que o Rio estava se queerizando, ou, falando melancolicamente,
que todo mundo estava virando gay.’

Minhas interlocutoras estavam interagindo com uma cidade em que jus-
taposigdes bindrias robustas sio mediadas por ambiguidades, contradigoes
e multiplicidades. Ademais, as tensées entre prazer e perigo/violéncia eram
ligadas a relagées consensuais ou vulnerdveis, assim como praticas de domi-
nagio ou submissio, todas situadas dentro dos conflitos normativos entre
libertagao e conservadorismo (Simées e Carrara 2014; Moutinho 2014).
Essas tensoes trazem 4 tona os muitos espagos e prdticas ambivalentes e
polimorfos no Rio, assim como seus correspondentes estereotipicos e iden-
titdrios. E preciso prestar muita atengio as nuances de algumas das contra-
digoes queer que minhas interlocutoras estavam vivendo, na medida em
que brasileires e cariocas, de sua parte, adotavam tanto os extremos quanto

' Nio existem estatisticas oficiais quanto is populagoes gueer no Brasil. As estimativas
ficam em cerca de 18-20 milhées ao todo. O projeto Mosaico Brasil de 2008 mostra que
quase 20 % da populagio masculina do Rio de Janeiro se identifica como gay ou bissexual
(Abdo 2008).
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as intersegoes, os espagos liminais e as relacionalidades dessas multiplas di-
mensoes.

A DISPONIBILIDADE DO PRAZER CORPORAL

A declaragio melancélica de que os homens bons no Rio de Janeiro eram
ou comprometidos ou gays expressou claramente a falta de sucesso na busca
por parceiros adequados para relacionamentos duradouros. Essa melanco-
lia pede que se enxergue o provincianismo das narrativas hegemonicas da
esquerda europeia enquanto um grupo progressista e liberado, e o reconhe-
cimento do desafio de satisfazer o desejo por relagdes heterossexuais e ao
mesmo tempo rejeitar a hierarquia generificada da heteronormatividade.
Com relagio a ambos, descobri ambiguidades e dreas cinzentas em que as
afirmagoes e contestagoes relacionadas a género, sexualidade e desejo tor-
naram inteligiveis os dificeis processos de conciliar sentimentos e posigoes
politicas contraditérias.

Como uma primeira camada de experiéncia, o Rio de Janeiro era uma
sedutora e sua populagio, amantes encantadores. Essa terminologia expres-
sa fascinagdo e desejo, mas complica a possibilidade de futuros confidveis,
compartilhados, sustentéveis. Iris caracteriza poeticamente a cidade em sua
entrevista:

Que yo creo que Rio es una seductora. Para mi, Rio es una seductora, es un
amante ademds que te traiciona constantemente, te es infiel todo el rato. Es, o
sea, si lo tenemos que poner asi con una, para mi, Rio es un amante. Un amante
super pasional. Que te es infiel, ti sabes que te es infiel, pero mismo quieres estar
con ¢él. Porque sélo €l te da lo que no te da otro. Entonces, Rio es una ciudad
llena de contradicciones, y yo que soy una mujer contradictoria per se, entonces
es una ciudad que me combina super bien. Rio es una ciudad muy loca, y yo que
estoy muy loca, entonces me combina super bien. Pero es verdad que es dificil
de entender que una ciudad que te quita cosas al final seria una ciudad que te
seduzca tanto.

As muitas histérias das minhas interlocutoras nio deixaram duvidas
de que as relagdes casuais e o sexo com homens brasileiros sempre eram
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uma possibilidade. Que eles também podiam ser abusivos e as relagoes
poderiam envolver episédios de violéncia, era algo que ficava implicito
na maior parte do tempo (ver abaixo). Novates, tanto homens quanto
mulheres, vindes da Europa ficavam completamente envolvides nesse jogo
de desejo e satisfagio, em que mudangas e autonomia individual eram as
caracteristicas definidoras. Certamente, a liberdade sexual e a habilidade
de praticar seus interesses e prazeres sexuais afirmam materialmente as lu-
tas politicas das décadas de 1960 e 1970 em diante, internacionalmente e
no Brasil.

No entanto, projegoes racializadas e culturalistas e implicagoes trans-
nacionais do desejo e do sexo ressaltam as formas de prazer e desejo exo-
tizadas que sdo projetadas nos corpos brasileiros. Elas mobilizam uma
meia-verdade amplamente sustentada de uma leitura sexualizada da bra-

silidade:

A representagio recorrente do Brasil como um pais em que a relagio com o corpo
e com a sexualidade se reveste de uma atitude positiva, ludica, de desinibigdo e
fruicdo, realgada em contraste com valores e sensibilidades mais circunspectas e
puritanas. ... uma fantasia masculina acerca de uma multiplicidade de mulheres
exdticas, atraentes, sexualmente dispostas e disponiveis. ... um comentdrio
coletivo da brasilidade, produzido e compartilhado por nativos e estrangeiros,
homens e mulheres. (Simaes 2016, 2-3)

Em circuitos turisticos transnacionais, esses corpos masculinos e femi-
ninos sio vistos como representantes de uma disponibilidade e proficiéncia
sexual racializada (Piscitelli 2015, 278). Na obra de Piscitelli, a masculini-
dade brasileira racializada e sexualizada toma forma de capoeiristas hébeis,
enquanto entre as minhas interlocutoras era o carioca que evocava imagind-
rios estereotipados desde o surfista até o musico ou sambista. Desejar e obter
prazer a partir dessa virilidade poderiam ser posturas apresentadas como atos
de emancipagio e liberdade, mas esses atos silenciam com muita facilidade a
prépria constituicio desse desejo no primitivismo e na simplicidade que ele
demanda. Hierarquias racializadas se interseccionaram com hierarquias de
género, em que o lugar da liberdade e do prazer ficavam desconfortavelmen-
te entrelagados com dominagio e subjetivagio.



454 Tilmann Heil

VIOLENCIA INSTAVEL

A configuragio instdvel de um prazer intenso, porém inconstante, acaba-
va dando lugar a violéncia, assim como hostilidade ocasional, abuso econé-
mico frequente e subordinagio mutua de outre cultural e racializade.

Como se voltando atrds na histdria, depois das conquistas celebradas por
feministas, pessoas queer e outros movimentos sociais desde os anos 1970 e
contra o pano de fundo dos dados chocantes que documentam os incontd-
veis homicidios de mulheres e populagdes queer, os movimentos sociais que
lutam contra a discriminagdo de sexualidade e género afirmam constante-
mente “que o Brasil é um inferno onde prevalecem o sexismo, o machismo,
a homofobia, a transfobia (Simées 2016, 3). Qualquer registro de violéncia
sexual e de género confirma essa declaragio: a cada 2 minutos, uma ordem
protetiva urgente é concedida por conta de violéncia doméstica e a cada 7
horas uma mulher é assassinada por causa de seu género, sem contar aquelas
cuja causa de morte principal nio pdde ser identificada (Bueno and Fé-
rum Brasileiro de Seguranga Publica, August 07, 2021; Velasco, Caesar, and
Reis, March 05, 2020). Quanto a pessoas queer, quase uma morre por dia
como vitima de homotransfobia (Mott and Oliveira 2020). A normalizagio
de violéncia sexual e de género, especialmente na atmosfera politica atual, é
refletida em uma continua e crescente subnotificagio desses casos (Cerquei-
ra, Ferreira e Bueno 2021). Assim, experiéncias de violéncia, incluindo as
formas mais extremas e brutais, sio frequentemente parte das experiéncias
sexuais de mulheres e pessoas queer no Brasil.

Politizadas e liberadas, as minhas interlocutoras conheciam essas estatis-
ticas e faziam campanha contra violéncia sexual e de género de virias formas
juntamente com seu apoio a outras causas, seja causas de esquerda em geral,
ou de religido afrobrasileira, ou de quilombos urbanos, ou outras. Apesar
dos fatos incontestdveis, suas referéncias a violéncia que sofreram era instével
(Das 2008), dada a confluéncia de incontdveis emogoes, desejos, expectati-
vas e scripts sociais. Piscitelli (2014, 2015) relata que, por longos periodos
de tempo, suas interlocutoras nio foram capazes de enxergar os aspectos
indesejdveis de suas relagoes com homens locais, como violéncia e abuso ou
exploragio econdmica. Nos piores casos, se viam tomadas por sentimentos
de fracasso, e nos melhores casos, se libertavam e seguiam em frente. O jogo



Heteromelancolia no Rio de Janeiro 455

entre nuances de prazer e violéncia era importante, pois era ele que acendia
as ambiguidades. Por nio serem mutuamente exclusivas na pritica, a tensao
entre satisfagdo sensual e violéncia informa os entendimentos e sentimentos
relevantes com relagio a género e sexualidade assim como prazeres e perigos.

No Rio de Janeiro, boa parte dos relatos sobre problemas vividos ao se re-
lacionar com homens cariocas dizia respeito a amigas e conhecidas, que nem
sempre eram pessoas que eu conhecia, tanto locais quanto novatas na cidade.
Por exemplo, minhas interlocutoras contaram a histéria de uma amiga espa-
nhola que ndo havia conseguido sair de um relacionamento descrito como
toxico, caracterizado por sequéncias de violéncia fisica, assédio verbal e amor
passional. Essa amiga estava presa, incapaz de seguir em frente, e s vezes
procurava outras opgoes para escapar da realidade. Em outro momento, ouvi
um relato sobre um amante carioca passional, porém acusado de violéncia,
que havia levado uma amiga para casa e depois a penetrou sem protegio e
contra a vontade dela; um estupro que poderia ter sido um encontro praze-
roso se a camisinha que ela encontrou debaixo da cama na manha seguinte,
enquanto ia embora chorando, tivesse sido usada.

Grupos no Facebook em que mulheres —espanholas ou nio— denun-
ciam seus agressores se tornaram o unico lugar de alento para elas, que te-
mem serem julgadas por outras pessoas, até peles amigues. Estereotipicos e
cheios de preconceito, os nomes, lugares e outros detalhes tornaram esses
relatos das minhas interlocutoras inquestionavelmente reais. Sobre elas mes-
mas, s6 compartilhavam histdrias menos violentas ou deixavam passagens
longas subsumidas ou relegadas a comentérios circunstanciais:

A ultima vez g[ue] vi ele eu sai correndo na minha rua na madrugada atrds dele
depois de ter chegado na minha casa bébado e cheirado e colocado ele na rua e
fui dar uma pancada com o meu pé na bunda dele tipo chutar o balde pra nunca
mais ver ele na minha frente. (Whatsapp, 2021)

Parceiros locais iam e vinham, alguns ficavam, outros mudavam. As ve-
zes, minhas interlocutoras contextualizavam suas experiéncias a luz de hie-
rarquias de género; outras vezes, preferiam a alteridade racial ou cultural
para explicar o ocorrido; muitas vezes, era uma combinagio das duas coisas,
uma dindmica que funcionava nas duas diregées. Por um lado, os homens



456 Tilmann Heil

brasileiros “machdes” eram —pelo menos— superiores aos homens europeus
na cama, apesar de nao conseguirem ser bons parceiros, e por outro, a bran-
cura das minhas interlocutoras as tornava atraentes. Como mostra Piscitelli
(2015), os homens brasileiros muitas vezes viam as mulheres europeias como
menos exigentes e mais permissivas, prontas para treinar sua passividade fe-
minina.

As intersegdes de alterizagio racial, género e sexualidade, no entanto, pro-
duziam uma ambiguidade em que o prazer da sensualidade carioca aliviava,
censurava ou recontextualizava a violéncia ao ponto de ficar irreconhecivel.
A sacanagem, como discutida por Roberto da Matta em relagio 4 sexualida-
de, conecta as nogoes ambiguas de brincadeira e traigio, diversio e vulgari-
dade, animagio e transgressio. Ela se refere ao deleite, ao jogo, & humilhagio,
ou ao machucar, e também a tudo isso junto (Simoes e Carrara 2014). Em
atos sexuais compulsivos, perversos e muitas vezes incontrolédveis, é dificil
distinguir entre o prazer e o perigo, pois permissio e violagio sio negociadas
continuamente, uma se tornando a outra de um momento para o outro.
Conceitualmente, a sacanagem ¢é capaz de queerizar a heteronormatividade
ao introduzir a polissemia, apesar da prevaléncia continuada de desigualda-
de. Ambiguidade, contradigoes e paradoxos se desdobram desde o prazer até
o perigo, as vezes desejados, as vezes desprezados. Nesse jogo, os binarismos
entre homem e mulher, hétero e gay, cis e trans sio simultaneamente su-
plantados e mantidos. Abordadas por essa 6tica, as infinitas modulagoes de
configuragoes de género e sexualidade no Rio de Janeiro se tornam visiveis,
assim como as reagoes variadas, fortes emocionalmente, e s vezes hipersim-
plificadas das pessoas envolvidas.

QUEER FEMINISTA: SOCIALIZANDO ENTRE PESSOAS COM AFINIDADES

Enquanto os relacionamentos com brasileiros acabavam e parceiros iam
e vinham, muitas espanholas circulavam em redes de compatriotas que in-
cluiam homens e mulheres, homo- e heterossexuais e pessoas queer. Amigos
homens heterossexuais desse grupo de interlocutoras eram estrangeiros, com
a excegdo de uns poucos brasileiros que estavam em relacionamentos mais
curtos ou mais longos. Os amigos homens mais préximos que cheguei a
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conhecer eram quase todos gays. Eles claramente haviam se conectado ao
vivenciar essa rejei¢io compartilhada da heteronormatividade e das estrutu-
ras patriarcais, uma parte significativa de sua postura politica local e trans-
nacional.

Eventos sociais em churrascos, festas em casa, encontros de fim de se-
mana ou noitadas davam vida ao companheirismo entre mulheres e pessoas
queer. Em uma instincia emblemitica da paisagem de género, sexualidade e
desejo do Rio de Janeiro que se materializava nas expressoes e jogos de corpos
e estilos nas praias da cidade, nosso senso de grupo surgiu do compartilha-
mento de comentdrios espirituosos, criticos e cheios de desejo, enquanto ao
mesmo tempo objetificivamos de brincadeira os corpos masculinos. Admi-
tindo apreciar esses corpos esculpidos forjados nas academias sob a norma
da heteronormatividade ao mesmo tempo em que lutdvamos contra essas
normas, s vezes discutiamos sobre quem iria pegar a presa. Incorporada ao
estere6tipo do Rio de Janeiro como paraiso sexual, a pergunta claramente
permanecia retérica e em modo hipotético. Ao mesmo tempo em que se
admitia haver apreciagio e desejo, essa objetificagao marcava uma conquista
das hierarquias de género e sexuais da heteronormatividade conservadora.
Por fim, nossos encontros e a heteronormatividade hegemoénica pareciam
dois mundos diferentes.

Esse outro mundo dos homens hétero-cis também existia entre es novates
espanhdis no Rio de Janeiro. Eu mergulhava regularmente nesse mundo dos
homens espanhdis, que as vezes incluia suas parceiras e alguma rara mulher
espanhola solteira. Nos momentos de pico da migragio espanhola para o Rio
de Janeiro, se encontravam semanalmente em um boteco de esquina em Ipa-
nema para beber cerveja e comer petiscos depois do trabalho. Foram poucos
os momentos em que as mulheres com quem dialoguei para esta pesquisa
também participaram desses encontros. Esse cruzamento parecia ser somente
facilitado pela identificagio enquanto espanhéis no estrangeiro, nio importa
0 quéo heterogéneas as realidades vividas fossem de fato.

Da mesma forma, amigos homens hétero eram presenga rara nos almogos
de domingo depois da feira da Gléria, em um chorinho onde algumas de
minhas interlocutoras costumavam se encontrar, no carnaval de rua ou em
noitadas, ou —cada vez mais— em protestos politicos que reuniam todo
mundo. As amizades formadas nesses circulos espelhavam o longo caminho
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trilhado pelos movimentos feministas, negros e queer desde os anos 1970,
cada vez mais defendendo lutas interseccionais contra opressoes e construin-
do uma luta politica compartilhada (Arbuet Osuna 2019; Facchini, Carmo,
e Stephanie Lima 2020). Com o pano de fundo do patriarcado e da submis-
sdo sexual, nossos relacionamentos divertidos, amorosos e intimos contrasta-
vam muito com as amizades dos homens cis heterossexuais.

As amizades entre mulheres hétero e homens gays se interseccionavam
ainda de outras maneiras, incorporando vidas negras, lésbicas, trans e mi-
grantes. Nossa dinimica social dialogava com a forma com que Taina des-
creveu a convivéncia no Nicleo de Consciéncia Negra da Universidade Es-
tadual de Campinas:

A gente ndo ¢ s6 negro, a gente é mulher, é bicha, ¢ sapatio, ¢ trans, ¢ gay, é
hetero, tem um monte de coisa ali e essas coisas ressoam na nossa convivéncial...].
Nio é uma coisa s6! Rola sociabilidade, né, as pessoas sio amigas, as pessoas se
pegam, as pessoas vao pra cama, as pessoas se odeiam. (Taina, em: Stephanie de

Lima 2020, 68)

Apesar dessa multiplicidade, as minhas interlocutoras frequentemente in-
sistiam na praia que eu teria mais chances de sucesso com um homem qual-
quer que passava, dada a preferéncia sexual que assumiamos que ele teria. No
entanto, quando o clima passava de cutucadas descontraidas para o lamento
melancélico, dois desafios surgiam ao mesmo tempo. Primeiro, o oponente
da heteronormatividade no ringue da zona sul do Rio de Janeiro havia se
tornado a homonormatividade, cada vez mais propagada pelo mundo, a re-
produgio de valores conservadores, o consumo neoliberal e o estilo e estética
hegemoénicos masculinos praticados por homens gays muitas vezes brancos e
privilegiados (Cascais 2015; Drucker 2018). As criticas estavam na ponta da
lingua, mas nés reconheciamos que até mesmo a cooptagio de homens gays
afluentes na nagio brasileira estava se desestabilizando sob o governo atual de
Bolsonaro, impondo cruelmente a heteronormatividade branca.

Segundo, as brincadeiras sobre nossos diferentes potenciais de encontros
afetivo-sexuais ressaltavam as limitagoes das minhas interlocutoras de agir
de acordo com seu desejo sexual em sua socializagio do dia a dia. Embo-
ra fosse prazeroso e acolhedor socializar em grupos queer e interseccionais,
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homens hétero desconstruidos continuavam sendo aparigoes raras; ironica-
mente e dada a homonormatividade, mesmo muitos dos que encarnavam
normas hegemdnicas heterossexuais eram provavelmente gays. Finalmente,
a importincia do binarismo de penetradore/penetrade ou ative/passive na
construgio brasileira do género ditava que individuos queer claramente eram
competitivos na briga por homens heterossexuais, era sé querer.

HETEROMELANCOLIA COMO UMA ENCRUZILHADA IMPOSS{VEL

Sem duvida alguma uma hipérbole, a preocupagio de que homens que
haviam desconstruido a heteronormatividade estavam todos sob risco de vi-
rar gays expressava a dificuldade enfrentada pelas minhas interlocutoras de
construir uma vida amorosa e sexual sustentdvel e agraddvel. Embora niao
fosse dificil para elas viver uma vida sexual animada e lidica, assumindo os
riscos causados pelas ambiguidades inerentes e pela transigio instével entre
prazer e violéncia, o potencial para parcerias de longo prazo parecia estar
cada vez menor. Em contraste com as amizades e a solidariedade profundas
nos grupos queer e interseccionais, a parceria heterossexual parecia estar fa-
dada a arranjos cada vez menos atraentes.

Esse diagndstico de mulheres liberadas que surge em minha etnografia
reverberava em outros circulos e minhas interlocutoras concordaram que
era, até certo ponto, uma condigdo vista em qualquer lugar do mundo. No
entanto, a situagio no Brasil e no Rio de Janeiro era particularmente ruim,
elas logo acrescentavam. As reverberagées entre generalizago e especificida-
de local revelam que seu dilema nio podia ser reduzido 2 situagio especifica
do Brasil e tampouco simplesmente aplicado aos homens do mundo inteiro.
As minhas interlocutoras tinham aprego por nuance e reconheciam que ha-
via graus de comportamento heteronormativo e patriarcal. Ainda assim, a
frustragdo que sua prépria liberagio produzia continuava sendo uma fonte
real de melancolia, ativada por um gatilho local, mas vilida globalmente. De
fato, algumas pessoas que compartilhavam dessa posigao politica optavam
por socializar entre pessoas com afinidades, mantendo sob controle seu dese-
jo por uma parceria. Uma amiga brasileira resumiu a situagio assim: o prego
que se pagava por uma parceria, o de aguentar comportamentos patriarcais
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e heteronormativos, era alto demais, nio valia a pena. Projetos compartilha-
dos com amigues eram mais satisfatérios e o prazer sexual estava disponivel
com relativa facilidade, uma perspectiva alinhada com uma légica liberada
de autodeterminagio.

Ainda assim, a parceria enquanto projeto de vida em que os aspectos de
relagdes sociais que de outra forma seriam compartimentados se combina-
riam continuava fazendo parte do léxico das minhas interlocutoras espanho-
las. Quando nio realizado, mas reconhecido, esse desejo logo se resolvia por
meio de piadas tristes ou risadas. Enquanto mulheres liberadas em circulos
feministas ou queer, seus anseios por parcerias heteronormativas pareciam
ser um amor que foi perdido por conta de sua emancipagio e uma perda
cujo luto ndo podia ser vivido em piblico por motivos politicos. A critica
queer da normalizagio e da heteronormatividade podia até pintar a situagao
como um amor que nunca teve chance de acontecer. Quando silenciados e
negados enquanto experiéncia coletiva, seus desejos e anseios sentidos po-
rém aflitivos se materializavam em uma melancolia vivida individualmente
(Butler 1995).

Essa melancolia hétero também advinha da grande dificuldade de en-
contrar parceiros adequados para relacionamentos de longo prazo. Quando
admitiam seus anseios, formar parcerias com homens que atendiam ao seu
desejo heterossexual, na maioria das vezes, era algo irreconcilidvel ou exigia
um rompimento direto com as politicas de género segundo as quais viviam.
Enquanto cada instincia de relacionamento fracassado também envolvia ou-
tros fatores individuais, a heteronormatividade continuava sendo uma forga
comprometedora central. Finalmente, o lamento meio jocoso sobre os ho-
mens virarem gays parecia simbolizar uma perda e um luto silenciados quan-
to ao privilégio das mulheres hétero e cis no mercado afetivo-sexual. Pessoas
queer que eram anteriormente abjetas se tornavam cada vez mais poderosas,
particularmente as travestis ou bichas brasileiras que desafiavam de frente as
mulheres: seguras, elas afirmavam nao querer ser mulheres, porque ji sen-
do como as mulheres, eram mais bonitas e mais préximas dos parimetros
heteronormativos exagerados ou tinham mais vantagens competitivas dado
seu sexo bioldgico (Kulick 2018). O companheirismo profundo sentido por
mulheres liberadas e sua solidariedade com amigos queer tinha o potencial
de aumentar ainda mais essa posigio impossivel: a de heteromelancolia.
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(NAO) PERMANECER COM O PROBLEMA

Ao longo dos anos, os caminhos desse pequeno grupo de interlocutoras
tomaram diferentes diregées, oferecendo um panorama variado que cobre
uma ampla gama de experiéncias: algumas permaneceram ou se tornaram
solteiras com intersticios de tipos diferentes de relacionamentos, abertos e
fechados, honestos ou nio, satisfatérios ou frustrantes, passionais ou violen-
tos, e combinagées disso tudo. “Obrigada por me dizer —ela era loira>— eu
deveria ter previsto isso” foram as palavras com que Cris melancolicamente
reagiu quando eu nio tive como nio contar para ela que tinha visto seu
parceiro daquele momento sentado com outra mulher em um bar pelo qual
passei em Ipanema. Ela acrescentou que era uma longa histéria, caso eu qui-
sesse que ela contasse tudo. Mas nunca me contou, e nio sei se ela continuou
a sair com esse homem. A pandemia, ficou claro em 2020 e 2021, claramen-
te modificou a dinimica favorecendo a heteronormatividade, com todos os
seus efeitos negativos. Em contraste, outras encontraram parceiros junto a
quem tornaram valores feministas como a liberagio e a desconstrugio da
heteronormatividade parte de seus conflitos didrios.

Dada a crise econdmica e politica no Brasil, para muitas, seus caminhos
de vida no Rio levaram a um eventual retorno 4 Espanha, juntamente com
seus parceiros de longa data ou novos, ou sozinhas. Se elas deixaram para
tris algum homem, pode ter sido porque consideravam incompativel a vida
como se vive no Brasil com o tecido social ao qual estavam retornando. Mais
uma vez, as relagdes de sexo e género se interseccionavam com raga, classe
e origem. Simplesmente nio havia mais lugar para alguns homens na vida
delas, e pelas mesmas razées que as levaram a deseji-los.

Ao longo dos anos, as minhas interlocutoras muitas vezes mergulharam
profundamente na paisagem de género, sexualidade e desejo do Rio de Janei-
ro. As vezes, em aparente tensio com seus principios politicos autodeclara-
dos, muitas “still looked for intensely virile, sexualized, and racialized men”
(Piscitelli 2015, 285). Os processos de deixar que os homens se aproximas-
sem e de manter distdncia eram entremeados de virias formas sem seguir
padroes claros de género ou racializagio. Ao fim, os parceiros no Rio ou de
volta 4 Espanha poderiam ser cariocas, espanhdis ou homens de outros luga-
res, como hispanoamericanos. Uma das mulheres defendia esse tltimo grupo
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como um meijo-termo satisfatério na busca por parceiros atraentes, sensuais,
mas com afinidades. Assim, algumas pareciam ter aliviado sua propensao
heteromelancélica, enquanto outras continuavam oscilando entre autorre-
alizagio bem-sucedida enquanto solteiras, e a eventual lamentagio de que
uma vida mais estdvel junto com outra pessoa continuasse sendo parte de
seus desejos ativos.

CONCLUSOES

Nas experiéncias de um grupo de mulheres espanholas que se autoiden-
tificam como feministas e liberadas com homens locais no Rio de Janeiro,
a confluéncia de desejo heterossexual, solidariedade feminista-queer, e res-
sentimento conjunto dos comportamentos machistas, levou a um jogo de
compensagdes com a heteronormatividade e o comportamento patriarcal.
As mulheres espanholas abragavam a queerizagio da cidade e a defendiam
contra a reagao conservadora atual. Elas também sofriam de formas variadas
quando um perigo sedutor se transformava em violéncia ou quando sentiam
que o repertdrio de homens disponiveis para relacionamentos estava dimi-
nuindo. As minhas interlocutoras sentiam um anseio pela desconstrugao dos
homens, mas temiam que isso pudesse modificar o desejo dos homens ou
pelo menos amplid-lo a ponto de incluir pessoas queer. Sob a ordem de gé-
nero do Rio de Janeiro, estruturada pelas prdticas sexuais mais do que pelo
género bioldgico, até os homens machistas eram capazes de viver sua hetero-
normatividade sem as mulheres cis. Ao longo dos anos, a heteromelancolia
das minhas interlocutoras passou por momentos mais fortes e mais fracos na
medida em que se entremeava e ressurgia em oscilagoes permanentes entre
realismo desencantado, liberagio real ou desejo, e esperanga ambivalente.

O encontro de novates com a paisagem de género, sexualidade e desejo
do Rio de Janeiro jogou uma luz diferente sobre as ambiguidades, incon-
sisténcias e os paradoxos que se desdobravam dentro de incontdveis oposi-
coes bindrias de sexo e género assim como suas implicagdes desconfortdveis
relacionadas a raga, classe e origem. Como parte da agenda de mulhere
liberadas, as minhas interlocutoras gozavam de suas liberdades e desejos in-
dividuais, mas suas priticas sexuais continuavam permeadas por questdes d



Heteromelancolia no Rio de Janeiro 463

poder na sexualizagio e racializagio de corpos e espagos. Possivelmente em
um ato falho significativo, quando as mulheres espanholas denunciavam que
os homens iriam virar gays, o que ficava mais claro era a revelagio de seu con-
flito com a heteromelancolia. Nenhuma queerizagio, mistura e encruzilhada
foi capaz de remover os binarismos de homem e mulher, penetradore/pene-
trade, hétero/homo, prazer/violéncia. O jogo infinito entre essas categorias
co-constitui hierarquias, desigualdades e violéncia, assim como criatividade,
paixdo e prazer, afirmados ou subvertidos, ou ambas as coisas.
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